1 июня 1926 года родилась Мэрилин Монро.

Она любила собак и Авраама Линкольна. «Я Мэрлин, Мэрлин, я героиня самоубийства и героина», – писал Андрей Вознесенский. Рифмы были недурными. Но героина не было. 1 июня 1962 года ММ отметила с друзьями свой день рождения. Было очень весело. А 5 августа ее нашли, нагую и мертвую. И пузырек из-под нембутала рядом.

«Целоваться с Мэрилин все равно что с Гитлером», – сказал как-то один голливудский актер. Возможно, он был гомосексуалистом. А скорее всего, им двигала обычная профессиональная зависть. Чувство, безразличное к полу. Но точно бьющее по безусловному преимуществу ММ – по сексапильности. Хотя сексапильность – не самое главное в ней.

Ее путь наверх начался с фотографий, предназначавшихся для поднятия боевого духа американских солдат на фронтах Второй мировой. Съемка проходила на авиационном заводе, где ММ собирала парашюты. За фотографии хорошо платили, и вскоре она уже могла брать уроки актерского мастерства. Ибо у нее была мечта – кино. Ее мать, работавшая монтажницей, приносила малютку на киностудию – знак судьбы (если не легенда). На этом, правда, материнские заботы и кончились – она попала в психушку, из которой уже не выходила.

Девочка кочевала из одной приемной семьи в другую. Оказавшись в приюте, где на нее были устремлены сотни глаз, испугалась и стала заикаться – потом ММ скажет, что в этот момент осознала свое сиротство. По другой версии, заикание появилось после того, как в одной из приемных семей к ней начал приставать какой-то старый козел.

Она была тонкой, умной и чувствительной девочкой, со слишком развитым воображением. Училась так себе, особенно по математике, зато лучше всех писала сочинения. За одно, посвященное песику Типпо, который погиб от руки злого соседа, получила в награду «Золотое перо».

Она вообще любила все живое. Оплакивала смерть дерева, покореженного штормом. Опекала собак и кошек, вешала кормушки для птиц. Как-то у нее жил пес с отвратительным характером, но она уверяла всех, что у него просто депрессия.

А еще ММ любила Авраама Линкольна – за то, что он боролся против рабства, и за трагическую гибель. Порой она воображала себя незаконнорожденной праправнучкой Линкольна.

Она и Артура Миллера полюбила за внешнюю cхожесть с Линкольном. Их брак называли «союзом духа и тела». В каком-то смысле так оно и было: ММ искала родную душу, ну а Миллеру нравилось ощущать себя обладателем роскошной женщины. Это было ее третье – последнее и самое продолжительное – замужество. Но вряд ли самое счастливое: известный драматург в жизни оказался не таким добрым, как в своих пьесах. Ради Миллера ММ приняла иудаизм и даже после развода осталась в этой вере. Так и ушла из жизни иудейкой. Из-за иудаизма фильмы с участием ММ запрещали в арабских странах.

В мужьях и любовниках она искала прежде всего отца, то есть опору и надежность, – то, чего ей так не хватало в жизни. На эту роль годились, пожалуй, всего лишь двое: импресарио Джон Хейд и второй муж – известный бейсболист ДиМаджио. Прочие, включая Миллера, Ив Монтана и братьев Кеннеди, ждали от нее не того, что ей хотелось давать, и давали ей не то, что ей было нужно.

«Я никогда не понимала выражения «символ секса». Символ – это ведь вещь… Мне неприятно быть вещью. Но если уж предназначено быть символом, то лучше быть символом секса, чем чего-либо другого», – говорила ММ.

Странно, но ее мужья и любовники как будто не видели того, что было на виду. Или не хотели видеть. В ней была трогательная беззащитность, как у тех кошек и собак, которых она опекала. Может быть, эта беззащитность, а еще красота и ум и провоцировали мужчин на жестокость. При таких данных ей лучше было бы быть стервой. Но она бывала вздорной, капризной, своевольной, упрямой, а вот стервой не была. Потому и проигрывала.

«Ослепительная и безумно соблазнительная Мэрилин оставалась в то же время наивной и не знающей себе цену», — вспоминал режиссер Логан. ММ действительно была самой низкооплачиваемой звездой Голливуда. Цену себе она, наверное, все-таки знала, но не умела назначать ее, торговаться. Чувство денег у нее отсутствовало напрочь. Так же, как и чувство времени, из-за чего она всегда опаздывала.

ММ играла стриптизершу, певичку, содержанку, психопатку, глупую блондинку, белокурую авантюристку… «Ее карьера только начиналась. Она наверняка стала бы одной из величайших театральных актрис», – говорил на похоронах руководитель Актерской студии Ли Страсберг.

ММ вовсе не была глупенькой baby-doll. Она много читала. Писала стихи: «Жизнь, ты толкаешь меня в разные стороны./ Я оживаю от холода крепкая как паутина на ветру/ Тянусь вниз но все-таки еще держусь/ Эти бусины лучей – их свет я видела на картинах…» (перевод Дм. Волчека). Занималась в мастерской Михаила Чехова и мечтала сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Две вещи были главными для нее – любовь и работа.

Роман со Джеком Кеннеди начался в 1959 году, когда тот еще был сенатором. ММ влюбилась. И даже выступала на съезде Демократической партии в Лос-Анджелесе в поддержку своего кандидата. А после наивно надеялась, что они поженятся. Впрочем, надежда эта родилась не совсем на пустом месте. «Мэрилин, пожалуй, подходила ему больше всех прочих женщин, – вспоминал шурин Кеннеди. – У обоих было магнетическое обаяние и особое чувство юмора». Но ММ не учитывала, что президент США не может вот так взять да развестись и жениться на актрисе. А президент не нашел ничего лучшего, как передать ММ своему брату, министру юстиции Роберту Кеннеди.

Ее настолько переклинило на Джеке, что она путала младшего брата со старшим. Бобби и Джек. Барбитураты и алкоголь. Джек и Бобби… Было много истерик, слез, были даже угрозы рассказать все журналистам. Кое-какие сюжетные ходы повторит потом, подменив трагическое отчаяние пошлым расчетом, Моника Левински.

…Героина не было. Возможно, не было и самоубийства. А фильм, в котором она тогда снималась, назывался «В чем-то да повезет».

«Прощай, Норма. Au revoir, Мэрилин. Если ты случайно встретишь там Бобби или Джека, подмигни им. А если будет желание, навести мистера Диккенса, он должен боготворить тебя, покинутое дитя», – писал Норман Мейлер в лучшей из сотни книг, посвященных ММ.

Ее последней собакой был пуделек по кличке Маф, подарок Фрэнка Синатры на день рождения. Песика забрала секретарша певца.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>